COMECO DA HISTORIA

PELO PROFESSOR DE DESENHO WALTER
HARTRIGHT, DE CLEMENT’S INN

Esta € a histdria do que pode suportar a paciéncia de uma mulher e do
que pode conseguir a perseveranca de um homem.

Se a engrenagem da lei se pusesse em movimento s6 pela investigacdao
dos casos suspeitos e pronuncia dos respectivos réus, apenas com mode-
rado recurso a esse 6leo que se chama ouro os acontecimentos que pre-
enchem estas paginas teriam direito a participar das sessdes de qualquer
tribunal judicial.

Mas a lei € ainda, em certo numero inevitavel de casos, serva submissa
das bolsas bem recheadas. Assim, a historia tem de ser contada aqui, mas
o leitor conhecé-la-a exactamente como a ouviria o juiz. Por mais insigni-
ficantes que sejam os factos, do principio ao fim sé depordo testemunhas
fidedignas. Enquanto for o autor desta introducdo (Walter Hartright, de
seu nome) quem estiver mais informado das circunstancias a relatar, se-
rd, entdo, o depoente; se, porém, diminuir o seu conhecimento dos ditos
factos, ja o narrador passard a ser outro, e a sua tarefa serd continuada, a
partir do ponto em que a deixou, por outras pessoas que possam falar das
circunstancias de cada sucesso com a mesma clareza e conhecimento de
causa com que ele falara anteriormente.

A histéria €, pois, escrita por mais de uma pena, assim como nos
tribunais se apuram os crimes através do que dizem vdrias e diferentes
testemunhas; e sempre, numa hipdtese como noutra, com o propdsito
de apresentar a verdade no seu aspecto mais directo e inteligivel, fa-
zendo com que a declarem, palavra a palavra, as pessoas que mais de
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8 Wilkie Collins

perto estiveram relacionadas com os acontecimentos nas suas sucessi-
vas fases.

Deixemos entretanto Walter Hartright, professor de Desenho, de vinte
e oito anos de idade, ser o primeiro a falar.

II

Era o dltimo dia de Julho. Aproximava-se do fim o longo e célido
Verio, e nds, peregrinos fatigados das ruas de Londres, comeg¢dvamos a
pensar nos céus nublados sobre as searas e nas brisas outonais a soprar
na costa.

Pela parte que toca & minha humilde pessoa, devo dizer que esse Verao
ndo sé me deixava abatido fisica e moralmente, como também despro-
vido de dinheiro. Durante o ano, eu ndo administrara 0S meus recursos
profissionais com a prudéncia habitual, e por causa das prodigalidades
anteriores via-me agora restringido a perspectiva de passar o Outono
da maneira mais econémica, entre a casa de campo da minha mie, em
Hampstead, e os meus aposentos de Londres.

A tarde, recordo-me, estava pesada, sufocante. Esmorecia o rumor
longinquo do movimento nas ruas; a medida que o Sol se afundava, pa-
recia desfalecer em unissono, cada vez mais fraco, o pulsar da vida den-
tro de mim e o do coracdo da cidade. Larguei o livro em que tentava
concentrar a atencdo e sai de casa para apanhar um pouco de ar fresco nos
subtrbios. Era uma das duas noites em cada semana que costumava pas-
sar com a minha mae e a minha irma. Por este motivo, encaminhei os
passos na direc¢do de Hampstead.

Por virios factos que terei de relatar, torna-se necessario dizer aqui que
o meu pai falecera alguns anos antes da época a que me refiro agora, e que
a minha irma Sarah e eu éramos os unicos sobreviventes de cinco filhos.
O meu pai, professor de Desenho como eu, obtivera éxito na sua profissao;
e, desejoso de assegurar o futuro da familia, desde os primeiros tempos de
casado que, dos seus vencimentos, punha de parte uma quantia maior do
que muitos homens consideram necessdria para esse fim. Gragas a essa
providéncia, a minha mae e a minha irma ficaram tao independentes como
o tinham sido durante a vida do meu progenitor. Sucedi-lhe na carreira, e
ndo faltavam razdes para me sentir satisfeito com o panorama que se me
apresentava ao iniciar a nova existéncia.

Ainda a luz do crepidsculo tremulava nos pontos mais altos (enquanto,
14 em baixo, Londres mergulhava nas sombras da noite) quando cheguei
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ao portdo da vivenda da minha méae. Mal toquei a campainha, abriu-se a
porta da casa e o meu respeitavel amigo professor Pesca, italiano de ori-
gem, apareceu em vez do criado e correu alegremente ao meu encontro,
proferindo sauda¢des com o mais cdmico sotaque estrangeiro.

Em atencdo a sua pessoa e, devo acrescentar, a minha também, o pro-
fessor merece a honra de uma apresentacdo formal. Digamos de passa-
gem que foi ele, por mero acaso, o ponto de partida da estranha histdria
que estas paginas irdo revelar.

Relacionei-me com esse italiano por o haver encontrado em casas de
gente abastada onde ele ensinava o seu idioma e eu Desenho. Tudo quan-
to entdo sabia da sua vida era que ocupara um cargo na Universidade de
Padua, que saira de Itdlia por questdes politicas (cuja natureza jamais
mencionava a quem quer que fosse) e que, havia muitos anos, se estabe-
lecera em Londres como respeitdvel professor de linguas.

Sem que fosse positivamente um ando, pois era bem proporcionado dos
pés a cabecga, Pesca devia ser, suponho eu, 0 homem mais pequeno que até
hoje vi fora dos circos. Notdvel em qualquer parte pelo seu aspecto fisico,
ainda mais se distinguia entre o género humano pela inofensiva excentri-
cidade do caricter. A viva forga, queria mostrar a sua gratiddo ao pafs que
lhe dera asilo e lhe proporcionara meios de subsisténcia, fazendo todos os
possiveis por se tornar inglés. Nao satisfeito com tributar a nacdo a home-
nagem de andar sempre de guarda-chuva e polainas e chapéu branco,
Pesca aspirava a ser tdo britanico nos habitos e divertimentos como na sua
aparéncia pessoal. Notando o interesse que os ingleses tinham pelos exer-
cicios atléticos, o homenzinho, na inocéncia do seu corag¢do, devotou-se a
todos os desportos e neles tomava parte sempre que houvesse oportunida-
de, firmemente convencido de que podia adoptar os entretenimentos na-
cionais como adoptara o nacionalissimo chapéu branco.

Vi-o arriscar os membros, as cegas, numa cagada a raposa € num cam-
po de cricket; e, mais tarde, vi-o arriscar a vida, ndo menos cegamente,
no mar de Brighton.

Tinhamo-nos encontrado por acaso e estivamos a tomar banho juntos.
Se anddssemos a fazer qualquer exercicio caracteristico da minha nacgao,
é claro que eu tomaria mais cuidado com Pesca; mas como, em geral, os
estrangeiros sdo tdo capazes de estar dentro de d4gua como os ingleses,
nunca me ocorreu que a natacdo fosse mais um desporto a aumentar a
lista dos muitos outros que o professor acreditava ser facil aprender num
instante. Logo que nos atirdmos as ondas, dei duas bracadas e, como ndo
visse Pesca a meu lado, voltei-me para o procurar. Com terror e espanto,
nada distingui entre mim e a praia sendo dois bracinhos brancos, que
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se agitaram um momento acima das dguas e em seguida desapareceram.
Quando mergulhei para o salvar, fui encontrar o pobre homem no fundo
de uma cova de seixos, parecendo ainda mais pequeno do que era na
realidade. Nos poucos minutos que decorreram enquanto eu o levava co-
migo, o ar reanimou-o e, com a minha ajuda, subiu os degraus da barraca.
Porém, conforme recuperou os sentidos, recuperou também as suas de-
liciosas ilusdes no que respeitava a natagdo. Assim que afrouxou o bater
de dentes e pdde falar, esbogou um sorriso e declarou que tudo aquilo
decerto fora devido a uma caibra.

Quando ja se encontrava perfeitamente bem e se juntou a mim na
praia, o calor do seu cardcter meridional derreteu num instante a camada
superficial de fleuma britdnica. Com a exuberancia dos italianos,
cumulou-me de expressdes de gratiddo. Disse que dai em diante eu podia
dispor da sua vida, e que nada desejava sendo ter um dia ocasido de me
provar o seu reconhecimento prestando qualquer servico que me ficasse
também na memoria.

Fiz o possivel por deter aquela torrente de lagrimas e de protestos de
amizade, persistindo em levar o caso para o lado dos gracejos. Por fim,
14 consegui diminuir-lhe um pouco a ideia predominante de que estava
em divida para comigo. Na altura ndo me apercebi — nem mais tarde,
depois de as nossas agraddveis férias terem acabado — de que em breve
surgiria a oportunidade de me ser prestdvel, tdo desejada pelo meu amigo
italiano; de que ele a aproveitaria sem perda de tempo e de que, proce-
dendo assim, mudaria o rumo da minha existéncia...

O certo € que, se eu ndo houvesse mergulhado para retirar do seu leito
de seixos o professor Pesca, ndo haveria probabilidades de me ver envol-
vido na histéria que estas paginas vdo contar — nem talvez chegasse a
conhecer o nome da mulher que me enche o pensamento, em quem gasto
todas as minhas energias e que se tornou a razao principal da minha vida.

III

Na tarde em que nos encontrdmos ao portdo da casa da minha mae, a
cara e os modos de Pesca eram mais do que suficientes para me darem a
entender que sucedera algo de extraordindrio. Tornava-se, contudo, per-
feitamente indtil pedir-lhe uma explicacdo imediata. Apenas pude con-
jecturar, quando ele me arrastou para dentro com ambas as maos, que
(sabedor dos meus hébitos) ali fora na certeza de me encontrar e que ti-
nha qualquer coisa invulgarmente agradavel para me dizer.
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Entramos na saleta abruptamente. A minha mae estava sentada a jane-
la, rindo-se e abanando-se. Pesca era um dos seus amigos dilectos, e tudo
o que ele fizesse e dissesse tinha desculpa a seus olhos. Coitada! Desde
0 primeiro momento em que soube que o professor consagrava aquela
dedicacdo ao filho, ela dedicou-lhe uma estima sem reservas e admitia
todas as suas desconcertantes excentricidades de estrangeiro sem sequer
tentar compreendé-las.

A minha irma Sarah, com todas as vantagens da mocidade, era estra-
nhamente muito menos condescendente. E certo que prestava inteira
justica as qualidades morais de Pesca, sem divida excelentes, mas ndo o
aceitava implicitamente, s6 por atencdo a mim, como fazia a minha mae.
A sua nogdo insular do decoro revoltava-se de continuo contra o despre-
7o inato de Pesca pelas aparéncias. Ficava sempre mais ou menos admi-
rada — e ndo o escondia — com a confianca que a minha mae deposita-
va naquele estrangeiro tdo original. Tenho observado, ndo sé no caso da
minha irmd como noutros exemplos, que nds, os da geracdo nova, ndao
somos nada cordiais e impulsivos como 0s nossos pais. Vejo constante-
mente as pessoas de mais idade entusiasmadas com a ideia de algum
prazer antecipado, o qual de modo nenhum perturba a tranquilidade dos
seus fleumaticos filhos. Seremos, afinal, tdo jovens como no seu tempo
foram os que nos precederam? Ou terd a educacio dado um grande passo
e seremos, hoje em dia, demasiadamente bem educados?

Sem tentar responder de modo definitivo a estas interrogacgdes, poderei
pelo menos observar que nunca vi a minha mae e a minha irma na com-
panhia de Pesca sem ficar com a impressdo de ser aquela muito mais
nova do que esta. Nesse instante, por exemplo, em que a primeira ria com
vontade ao espiar a nossa entrada na saleta, Sarah ocupava-se a reunir os
bocadinhos duma xicara que o professor fizera cair da mesa na precipita-
¢do de se dirigir a0 meu encontro.

— Naio sei o que aconteceria, Walter, se te demorasses mais tempo!
— disse a minha mae. — Pesca tem estado meio louco de impaciéncia e
eu fervo de curiosidade. Ele trouxe noticias extraordindrias, que respei-
tam a ti, conforme declara; mas até agora recusou-se cruelmente a dar a
mais pequena ideia do que se trata enquanto tu ndo aparecesses.

— Ficdmos com o servico de chd incompleto — murmurou Sarah
consigo mesma, olhando desconsolada para as ruinas da xicara.

Entretanto, Pesca, sem se afligir nada com o dano irrepardvel que a
louca sofrera nas suas maos, arrastou uma cadeira de bragos do fundo da
sala; voltando-a de costas para nds, ajoelhou em cima dela e, desse pul-
pito improvisado, discursou a sua pequena congregacao.
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