
COMEÇO DA HISTÓRIA

PELO PROFESSOR DE DESENHO WALTER
HARTRIGHT, DE CLEMENT’S INN

I

Esta é a história do que pode suportar a paciência de uma mulher e do 
que pode conseguir a perseverança de um homem.

Se a engrenagem da lei se pusesse em movimento só pela investigação 
dos casos suspeitos e pronúncia dos respectivos réus, apenas com mode‑
rado recurso a esse óleo que se chama ouro os acontecimentos que pre‑
enchem estas páginas teriam direito a participar das sessões de qualquer 
tribunal judicial.

Mas a lei é ainda, em certo número inevitável de casos, serva submissa 
das bolsas bem recheadas. Assim, a história tem de ser contada aqui, mas 
o leitor conhecê‑la‑á exactamente como a ouviria o juiz. Por mais insigni‑
ficantes que sejam os factos, do princípio ao fim só deporão testemunhas 
fidedignas. Enquanto for o autor desta introdução (Walter Hartright, de 
seu nome) quem estiver mais informado das circunstâncias a relatar, se‑
rá, então, o depoente; se, porém, diminuir o seu conhecimento dos ditos 
factos, já o narrador passará a ser outro, e a sua tarefa será continuada, a 
partir do ponto em que a deixou, por outras pessoas que possam falar das 
circunstâncias de cada sucesso com a mesma clareza e conhecimento de 
causa com que ele falara anteriormente.

A história é, pois, escrita por mais de uma pena, assim como nos 
tribunais se apuram os crimes através do que dizem várias e diferentes 
testemunhas; e sempre, numa hipótese como noutra, com o propósito 
de apresentar a verdade no seu aspecto mais directo e inteligível, fa‑
zendo com que a declarem, palavra a palavra, as pessoas que mais de 
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perto estiveram relacionadas com os acontecimentos nas suas sucessi‑
vas fases.

Deixemos entretanto Walter Hartright, professor de Desenho, de vinte 
e oito anos de idade, ser o primeiro a falar.

II

Era o último dia de Julho. Aproximava‑se do fim o longo e cálido 
Verão, e nós, peregrinos fatigados das ruas de Londres, começávamos a 
pensar nos céus nublados sobre as searas e nas brisas outonais a soprar 
na costa.

Pela parte que toca à minha humilde pessoa, devo dizer que esse Verão 
não só me deixava abatido física e moralmente, como também despro‑
vido de dinheiro. Durante o ano, eu não administrara os meus recursos 
profissionais com a prudência habitual, e por causa das prodigalidades 
anteriores via‑me agora restringido à perspectiva de passar o Outono 
da maneira mais económica, entre a casa de campo da minha mãe, em 
Hampstead, e os meus aposentos de Londres.

A tarde, recordo‑me, estava pesada, sufocante. Esmorecia o rumor 
longínquo do movimento nas ruas; à medida que o Sol se afundava, pa‑
recia desfalecer em uníssono, cada vez mais fraco, o pulsar da vida den‑
tro de mim e o do coração da cidade. Larguei o livro em que tentava 
concentrar a atenção e saí de casa para apanhar um pouco de ar fresco nos 
subúrbios. Era uma das duas noites em cada semana que costumava pas‑
sar com a minha mãe e a minha irmã. Por este motivo, encaminhei os 
passos na direcção de Hampstead.

Por vários factos que terei de relatar, torna‑se necessário dizer aqui que 
o meu pai falecera alguns anos antes da época a que me refiro agora, e que 
a minha irmã Sarah e eu éramos os únicos sobreviventes de cinco filhos. 
O meu pai, professor de Desenho como eu, obtivera êxito na sua profissão; 
e, desejoso de assegurar o futuro da família, desde os primeiros tempos de 
casado que, dos seus vencimentos, punha de parte uma quantia maior do 
que muitos homens consideram necessária para esse fim. Graças a essa 
providência, a minha mãe e a minha irmã ficaram tão independentes como 
o tinham sido durante a vida do meu progenitor. Sucedi‑lhe na carreira, e 
não faltavam razões para me sentir satisfeito com o panorama que se me 
apresentava ao iniciar a nova existência.

Ainda a luz do crepúsculo tremulava nos pontos mais altos (enquanto, 
lá em baixo, Londres mergulhava nas sombras da noite) quando cheguei 
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ao portão da vivenda da minha mãe. Mal toquei a campainha, abriu‑se a 
porta da casa e o meu respeitável amigo professor Pesca, italiano de ori‑
gem, apareceu em vez do criado e correu alegremente ao meu encontro, 
proferindo saudações com o mais cómico sotaque estrangeiro.

Em atenção à sua pessoa e, devo acrescentar, à minha também, o pro‑
fessor merece a honra de uma apresentação formal. Digamos de passa‑
gem que foi ele, por mero acaso, o ponto de partida da estranha história 
que estas páginas irão revelar.

Relacionei‑me com esse italiano por o haver encontrado em casas de 
gente abastada onde ele ensinava o seu idioma e eu Desenho. Tudo quan‑
to então sabia da sua vida era que ocupara um cargo na Universidade de 
Pádua, que saíra de Itália por questões políticas (cuja natureza jamais 
mencionava a quem quer que fosse) e que, havia muitos anos, se estabe‑
lecera em Londres como respeitável professor de línguas.

Sem que fosse positivamente um anão, pois era bem proporcionado dos 
pés à cabeça, Pesca devia ser, suponho eu, o homem mais pequeno que até 
hoje vi fora dos circos. Notável em qualquer parte pelo seu aspecto físico, 
ainda mais se distinguia entre o género humano pela inofensiva excentri‑
cidade do carácter. À viva força, queria mostrar a sua gratidão ao país que 
lhe dera asilo e lhe proporcionara meios de subsistência, fazendo todos os 
possíveis por se tornar inglês. Não satisfeito com tributar à nação a home‑
nagem de andar sempre de guarda‑chuva e polainas e chapéu branco, 
Pesca aspirava a ser tão britânico nos hábitos e divertimentos como na sua 
aparência pessoal. Notando o interesse que os ingleses tinham pelos exer‑
cícios atléticos, o homenzinho, na inocência do seu coração, devotou‑se a 
todos os desportos e neles tomava parte sempre que houvesse oportunida‑
de, firmemente convencido de que podia adoptar os entretenimentos na‑
cionais como adoptara o nacionalíssimo chapéu branco.

Vi‑o arriscar os membros, às cegas, numa caçada à raposa e num cam‑
po de cricket; e, mais tarde, vi‑o arriscar a vida, não menos cegamente, 
no mar de Brighton.

Tínhamo‑nos encontrado por acaso e estávamos a tomar banho juntos. 
Se andássemos a fazer qualquer exercício característico da minha nação, 
é claro que eu tomaria mais cuidado com Pesca; mas como, em geral, os 
estrangeiros são tão capazes de estar dentro de água como os ingleses, 
nunca me ocorreu que a natação fosse mais um desporto a aumentar a 
lista dos muitos outros que o professor acreditava ser fácil aprender num 
instante. Logo que nos atirámos às ondas, dei duas braçadas e, como não 
visse Pesca a meu lado, voltei‑me para o procurar. Com terror e espanto, 
nada distingui entre mim e a praia senão dois bracinhos brancos, que 
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se agitaram um momento acima das águas e em seguida desapareceram. 
Quando mergulhei para o salvar, fui encontrar o pobre homem no fundo 
de uma cova de seixos, parecendo ainda mais pequeno do que era na 
realidade. Nos poucos minutos que decorreram enquanto eu o levava co‑
migo, o ar reanimou‑o e, com a minha ajuda, subiu os degraus da barraca. 
Porém, conforme recuperou os sentidos, recuperou também as suas de‑
liciosas ilusões no que respeitava à natação. Assim que afrouxou o bater 
de dentes e pôde falar, esboçou um sorriso e declarou que tudo aquilo 
decerto fora devido a uma cãibra.

Quando já se encontrava perfeitamente bem e se juntou a mim na 
praia, o calor do seu carácter meridional derreteu num instante a camada 
superficial de fleuma britânica. Com a exuberância dos italianos, 
cumulou‑me de expressões de gratidão. Disse que daí em diante eu podia 
dispor da sua vida, e que nada desejava senão ter um dia ocasião de me 
provar o seu reconhecimento prestando qualquer serviço que me ficasse 
também na memória.

Fiz o possível por deter aquela torrente de lágrimas e de protestos de 
amizade, persistindo em levar o caso para o lado dos gracejos. Por fim, 
lá consegui diminuir‑lhe um pouco a ideia predominante de que estava 
em dívida para comigo. Na altura não me apercebi — nem mais tarde, 
depois de as nossas agradáveis férias terem acabado — de que em breve 
surgiria a oportunidade de me ser prestável, tão desejada pelo meu amigo 
italiano; de que ele a aproveitaria sem perda de tempo e de que, proce‑
dendo assim, mudaria o rumo da minha existência…

O certo é que, se eu não houvesse mergulhado para retirar do seu leito 
de seixos o professor Pesca, não haveria probabilidades de me ver envol‑
vido na história que estas páginas vão contar — nem talvez chegasse a 
conhecer o nome da mulher que me enche o pensamento, em quem gasto 
todas as minhas energias e que se tornou a razão principal da minha vida.

III

Na tarde em que nos encontrámos ao portão da casa da minha mãe, a 
cara e os modos de Pesca eram mais do que suficientes para me darem a 
entender que sucedera algo de extraordinário. Tornava‑se, contudo, per‑
feitamente inútil pedir‑lhe uma explicação imediata. Apenas pude con‑
jecturar, quando ele me arrastou para dentro com ambas as mãos, que 
(sabedor dos meus hábitos) ali fora na certeza de me encontrar e que ti‑
nha qualquer coisa invulgarmente agradável para me dizer.
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Entrámos na saleta abruptamente. A minha mãe estava sentada à jane‑
la, rindo‑se e abanando‑se. Pesca era um dos seus amigos dilectos, e tudo 
o que ele fizesse e dissesse tinha desculpa a seus olhos. Coitada! Desde 
o primeiro momento em que soube que o professor consagrava aquela 
dedicação ao filho, ela dedicou‑lhe uma estima sem reservas e admitia 
todas as suas desconcertantes excentricidades de estrangeiro sem sequer 
tentar compreendê‑las.

A minha irmã Sarah, com todas as vantagens da mocidade, era estra‑
nhamente muito menos condescendente. É certo que prestava inteira 
justiça às qualidades morais de Pesca, sem dúvida excelentes, mas não o 
aceitava implicitamente, só por atenção a mim, como fazia a minha mãe. 
A sua noção insular do decoro revoltava‑se de contínuo contra o despre‑
zo inato de Pesca pelas aparências. Ficava sempre mais ou menos admi‑
rada — e não o escondia — com a confiança que a minha mãe deposita‑
va naquele estrangeiro tão original. Tenho observado, não só no caso da 
minha irmã como noutros exemplos, que nós, os da geração nova, não 
somos nada cordiais e impulsivos como os nossos pais. Vejo constante‑
mente as pessoas de mais idade entusiasmadas com a ideia de algum 
prazer antecipado, o qual de modo nenhum perturba a tranquilidade dos 
seus fleumáticos filhos. Seremos, afinal, tão jovens como no seu tempo 
foram os que nos precederam? Ou terá a educação dado um grande passo 
e seremos, hoje em dia, demasiadamente bem educados?

Sem tentar responder de modo definitivo a estas interrogações, poderei 
pelo menos observar que nunca vi a minha mãe e a minha irmã na com‑
panhia de Pesca sem ficar com a impressão de ser aquela muito mais 
nova do que esta. Nesse instante, por exemplo, em que a primeira ria com 
vontade ao espiar a nossa entrada na saleta, Sarah ocupava‑se a reunir os 
bocadinhos duma xícara que o professor fizera cair da mesa na precipita‑
ção de se dirigir ao meu encontro.

— Não sei o que aconteceria, Walter, se te demorasses mais tempo! 
— disse a minha mãe. — Pesca tem estado meio louco de impaciência e 
eu fervo de curiosidade. Ele trouxe notícias extraordinárias, que respei‑
tam a ti, conforme declara; mas até agora recusou‑se cruelmente a dar a 
mais pequena ideia do que se trata enquanto tu não aparecesses.

— Ficámos com o serviço de chá incompleto — murmurou Sarah 
consigo mesma, olhando desconsolada para as ruínas da xícara.

Entretanto, Pesca, sem se afligir nada com o dano irreparável que a 
louça sofrera nas suas mãos, arrastou uma cadeira de braços do fundo da 
sala; voltando‑a de costas para nós, ajoelhou em cima dela e, desse púl‑
pito improvisado, discursou à sua pequena congregação.
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